4 сентября 1666 · Великобритания, Италия
Лондон горит. Пармезан — под землю
Во время Великого лондонского пожара Сэмюэл Пипс спрятал в земле не только вино, но и пармезан.
Документальная история: дневник участника.
Когда горит город, приходится быстро выбирать, что спасать. 4 сентября 1666 года Сэмюэл Пипс с рассвета вывозил оставшиеся вещи. На улицах теснились люди с домашним скарбом, огонь приближался к его кварталу. В этих обстоятельствах нашлось место поступку, который спустя столетия выглядит поразительно человеческим: Пипс закопал свой пармезан.
Сначала сосед, сэр Уильям Баттен, устроил в саду яму для вина. Пипс воспользовался ею, чтобы спрятать служебные бумаги, которые не удалось отправить другим способом. Вечером вместе с сэром Уильямом Пенном они выкопали ещё одну яму. Туда отправились вино, некоторые вещи и сыр — всё это Пипс перечислил в дневнике.
Запись поражает будничностью: он хлопочет о документах, доме, работе и людях; тем же движением сохраняет привычный продукт. На фоне огненного неба такая деталь напоминает, из чего складывается личный мир человека.
Пипс оставил один из самых известных рассказов о пожаре. Благодаря нескольким словам мы видим не только катастрофу, но и вкус, который человек не хотел потерять. У вечерней сырной тарелки вопрос возникает сам собой: какое любимое лакомство Вы бы захватили вместе с необходимым?