1882 — публикация рассказа; рукопись 1877 года · США
Сыр, который оказался сильнее двух взрослых мужчин
Марк Твен написал рассказ, в котором почти весь ужас железнодорожной поездки создаёт кусок сыра.
Литературный сюжет Марка Твена.
Герой рассказа Марка Твена «История больного» отправляется в зимнюю дорогу: он должен отвезти тело умершего друга его родителям. На станции происходит путаница, и вместо гроба в вагоне оказывается ящик с ружьями. Но пассажир об этом не знает. Вдобавок кто-то оставляет сверху свёрток зрелого лимбургского сыра.
Когда вагон прогревается, начинается настоящая драма. Герой и служащий железной дороги уверены, что чувствуют запах покойника. Они пытаются справиться с ним сигарами, химикатами и дымом от сжигаемых вещей. Каждая мера делает атмосферу ещё невыносимее. В конце оба спасаются на открытой площадке посреди метели, хотя в вагоне с самого начала лежали совершенно безобидные ружья и сыр.
У истории есть и второй поворот — издательский. Твен предлагал её ещё в 1877 году, однако редактор Уильям Дин Хоуэллс её отверг. Печатного выхода рассказ дождался в 1882-м. Так выразительный сырный аромат сначала устроил литературную катастрофу героям, а затем ещё и проверил терпение редактора. У Твена запах — полноценный участник действия: его не видно, но именно он управляет всей поездкой.