1584 и 1599 годы; книга об истории — 1976 год · Италия
Мельник, который объяснил Вселенную через сыр
Мельник из XVI века говорил инквизиторам, что мир возник примерно так же, как сыр из молока.
Документальная история по материалам инквизиционных процессов; авторская космогония исторического человека.
Доменико Сканделла был мельником из Фриули. Его знали под прозвищем Меноккио. Он читал книги, спорил о религии и пытался представить происхождение мира через вещи, которые мог увидеть собственными глазами. Одной из таких вещей стал сыр.
На допросе в 1584 году Меноккио объяснял инквизиторам свою картину: сначала существовала смесь стихий, затем из неё образовалась масса — подобно тому, как молоко превращается в сыр. В этой массе появились черви, которых он уподоблял ангелам. Бытовое наблюдение превращалось в устройство Вселенной.
Сегодня эта мысль может показаться странной и поэтичной. Для судей она была частью опасного религиозного инакомыслия. Меноккио пережил первый процесс, но после второго был осуждён и казнён в 1599 году.
История могла остаться почти незаметной записью в архиве. Однако историк Карло Гинзбург восстановил её по судебным материалам и в 1976 году выпустил «Сыр и черви». Книга стала классикой микроистории — взгляда на большую эпоху через жизнь одного человека.
Обычный продукт оказался языком, на котором деревенский читатель заговорил о самых больших вопросах: откуда взялся мир и кто имеет право объяснять его устройство.